Les hommages que reçoit le vin traduisent bien cet embarras: les écrivains tordent leur plume pour s'arracher quelques mots qui seraient neufs et définitifs. On peut gagner la postérité par une belle phrase sur Yquem. Mauriac y a pour une fois trouvé la grâce:

" Les étés d'autrefois brûlent dans les verres d'Yquem."

Devant une très vieille bouteille, on se surprend à guetter les traces du passé... Celle-ci est millésimée 1787. Françoise-Joséphine de Sauvage d'Yquem était là aux vendanges, déjà mariée à Louis-Amédée de Lur-Saluces, et déjà presque veuve; le vin vit encore. Ces bouteilles là sont nombreuses, ce sont des vins de femmes, vendangés avec peine pendant une guerre ou une autre. D'autres sont glorieuses: 1861 qui ne veut pas vieillir, 1900 ambré et chaleureux, 1937 vif, beau, parfait; 1967 sans doute éternel, 1975 si jeune... Certaines n'existent pas: 1951, 1952, 1964, 1972, 1974, 1992, et les collectionneurs les remplacent par une bouteille vide.

Dans des caves du monde entier les incroyables nuances des robes d'Yquem mûrissent lentement, dans les caves des rois comme dans celles des bourgeois. Les hommages que reçoit le château, cette ferme fortifiée aux créneaux sans archers, il les renvoie au terroir d'argiles et de graves, aux cent kilomètres de drains qui aspirent l'eau, au botrytis qui concentre les raisins, à tout ce qui épure, réduit, élève le vin et écarte d'Yquem ce qui n'en est pas digne. Il les renvoie aux hommes discrets et aux sages femmes qui taillent cep par cep durant l'hiver, qui façonnent les vignoble, qui récoltent et pressent, qui veillent sur le vin naissant dans les grands chais souterrains, avec lenteur et discernement, selon le mot d'Alexandre de Lur-Saluces. Noch: "encore", c'est la devise de la famille.

Il y a actuellement quelque part dans le monde une collection de 139 bouteilles en vente. Elle comprend les millésimes 1811, 1812, 1816, 1818, 1820, 1822, 1825, 1831, 1834, 1838, 1844, 1847, 1848, 1849, 1850, 1851, 1865, et tous les millésimes depuis 1868. Cette collection est en vente au prix de 840.000 $. Une autre collection a été vendue en 2000, à Las Vegas, au prix de 400.000 $. Appelée collection Meiji, elle comprenait tous les millésimes depuis 1865 ( date qui est celle de la fondation de la dynastie Meiji qui règne sur le Japon).

A Londres, une collection remontant au millésime 1855 s'est vendue en 1996 au prix de 1.020.000 $. La collection d'Yquem présentée par iENCHERES.com prend place parmi les plus importantes au monde. Elle n'a jamais quitté la France.Elle est estimée à 250.000 $.

Yquem 1947: 8,60 sur 10. Robe étonnante, comme je n'en ai jamais vue. Orangée, mais avec un disque plus pâle, chatoyant, montrant clairement une jeunesse conservée malgré l'âge. Nez plus discret que prévu, mais très raffiné ( orange). pas très corpulent en bouche, mais très long, sans aucun défaut, parfait en fait.

Yquem 1976: 7,66 sur 10. très beau, la plus belle robe, le vin semble pesant en coulant. Nez qui évolue très bien ( iode au début), soutenu par l'acidité volatile qui est forte. On peut trouver un léger creux en milieu de bouche (pas moi), après une attaque parfaite. Finale très longue avec beaucoup de finesse. Mon préféré, très grande bouteille, au plaisir évident aujourd'hui.

Yquem 1990: 7,51 sur 10. Robe très consistante, avec déjà une nuance orangée. Nez qui évolue sans cesse, noix, agrumes, du bois.... Equilibre en bouche parfait, finale parfaite, difficile de trouver mieux.

Yquem 1989: 7,41 sur 10. Comme le précédent, mais plus discret en tout, un peu réduit et masqué par un gras imposant. Sans doute bien jeune, aurait demandé une aération plus longue.

Yquem 1988: 7,38 sur 10. Robe consistante (du beurre). Nez mûr , puis frais. Grand équilibre avec de la fraîcheur, mais pas très corsé. Un peu d'amertume en finale signale que ce vin est en repli. A revoir dans 10 ans.

Yquem 1986: 7,38 sur 10. Robe un peu moins claire que le précédent, et dense. Nez intense (brioche comme du champagne Krug), équilibré avec une très belle finale qui s'élargit. Riche et très mûr.

Yquem 1966: 7,26 sur 10. La robe tire sur le rouge, mais reste franche (bouteille très bien conservée). L'attaque en bouche est parfaite. Peut-être un léger creux en milieu, mais rattrapé par une finale longue, très longue,avec beaucoup de finesse. Grand plaisir.

Yquem 1975: 7,02 sur 10. Belle robe sérieuse. D'ailleurs c'est un vin sérieux, qui développe en bouche un bel ovale. Premier nez un peu savonneux. Grande concentration évidente, encore un peu jeune.

Yquem 1987: 6,97 sur 10. Robe jaune clair, nez ouvert, fin, floral, citronné, avec un peu d'iode bienvenu. S'élargit puissamment en bouche. La finale est un peu courte. Mais tout cela est bien relatif, ce millésime donne beaucoup de plaisir.

Yquem 1979: 6,80 sur 10. Robe jaune. Nez vif et léger. Attaque en bouche avec du gras, de la rondeur, finit un peu court.

Yquem 1993: 6,49 sur 10. Robe d'or clair. Nez de bonbon au miel, qui se referme et s'ouvre plus tard sur de la réglisse. Bouche un peu dominée par le sucré, assez longue, qui prend de l'ampleur, finale qui s'allonge...

Yquem 1980: 6,20 sur 10. Quelques touches de vert dans la robe. Nez vif et léger. Attaque en bouche avec du gras ( un peu tannique !), qui n'est sans doute pas dans les canons d'Yquem, mais est plutôt agréable. Finit harmonieux, avec une longueur moyenne.

Yquem 1981: Très ( trop ?) gras à l'oeil. Premier nez déroutant: viscères de volaille, cacao, banane... puis ça s'arrange. Puissant et large en bouche, finit un peu court. Enigme. A-t-il été marqué par un faux goût en cave ? Sans doute, la bouteille très sale a du prendre du moisi.

A la relecture, je trouve qu'on note très sévèrement, car les meilleures notes peuvent difficilement être dépassées par autre chose ! Bref, un très grand moment.

1. Nettoyage des bouteilles. Il s'agissait de 18 bouteilles du millésime 1891. Guy Latrille, alors maître de chai du Château d'yquem, a écarté celles qui visiblement avaient trop souffert des ans. Nous les avons ensuite nettoyées pour qu'à l'ouverture aucune poussière ne vienne gâcher le vin.

3. Dégustation. Le noeud papillon de l'expert est un peu déplacé dans cette salle de travail. mais on ne va pas tous les jours à Yquem! De ces bouteilles de 1891, nous n'attendions pas grand-chose. Ce millésime obscur n'est pas cité par le maître Michael Broadbent, qui a pourtant tout bu. Il n'est pas cité par Richard Olney dans sa revue presqu'exhaustive des millésimes. Bref, un inconnu. J'ai bien sûr avant de venir consulté l'édition de 1894 du guide Féret des vins de Bordeaux: on y lit que l'hiver fut très rude et la floraison des vignes tardive. Les vins s'annoncent verts, mais septembre jouit d'un "temps gras, extraordinairement beau".

Il faut croire que le temps s'est gâté pour les liquoreux. Il faut dire aussi que, même pour Yquem, cent ans c'est beaucoup. Le vin est assez sec, poussiéreux. " Dommage que ce ne soit pas du 1893", conclut Guy Latrille qui en a vu d'autres. J'avoue une certaine émotion: je n'ai jamais bu un vin aussi vieux. Lorsque les vendangeurs sont passés dans les vignes, Sadi Carnot était Président de la République.